书架最角落，放着本《在路上》，是学生时代买的。凯鲁亚克写一群人开车横穿美国，说“我还年轻，我渴望上路”。年轻时读得热血沸腾，现在连碰都不敢碰——我早就没资格“上路”了，我得守着孩子的书包、父母的药盒、公司的考勤机。
这是中年人的“禁书”：写自由的，写远方的，写“不管不顾”的。就像《月亮与六便士》里，思特里克兰德抛家弃子去画画，年轻时觉得“真勇敢”，现在只看到他妻子哭着找孩子的样子——我们早就不是“自己”了，是丈夫、是父亲、是儿子，哪敢说“不管不顾”？
有次同学聚会，有人说“真想辞职去西藏”，大家都笑，没人接话。我们都在书里藏着个“想逃的自己”，可现实里，连周末睡个懒觉都觉得“罪恶”。那些“禁书”，像面镜子，照出我们的“怂”，也照出我们的“责任”。
本文转自微信公众号：闲暇时光来读书，一位湖南长沙的朋友。大家可以关注一下。